A memória tem cheiro

Existe uma história clássica na literatura sobre um escritor francês chamado Marcel Proust. Ele dedicou anos da sua vida a escrever sobre como o tempo passa e como as lembranças funcionam. A cena mais famosa de sua obra acontece quando o personagem molha um pequeno bolinho amanteigado no chá.

No momento em que o aroma daquela mistura atinge o nariz dele, uma infância inteira, que parecia esquecida, explode na memória. A casa da tia, a cidade antiga, os domingos de manhã… tudo volta com uma força incontrolável.

Proust estava certo sobre a emoção, mas a ciência nos mostra que o segredo não estava no sabor do bolo. O segredo estava no cheiro.

Faça um exercício rápido comigo. Tente se lembrar da casa dos seus avós ou daquele lugar onde você passava as férias quando era criança. Antes mesmo de visualizar a cor das paredes ou o modelo do sofá, o que te atinge primeiro? Quase sempre é um cheiro.

Pode ser o aroma de café recém-passado que invadia a tarde de domingo, o cheiro forte de cera no chão de madeira, ou até aquele perfume específico de terra molhada quando a chuva batia no quintal quente. É curioso como a memória funciona: a gente esquece as datas, esquece as palavras exatas que foram ditas, mas a gente nunca esquece a sensação do ambiente. 

O olfato é o único dos nossos sentidos que parece ter uma linha direta com a parte do cérebro que controla as emoções e o arquivamento das memórias. Ele não passa pelo filtro da razão. Ele não pede licença. É por isso que você pode passar trinta anos sem lembrar de uma pessoa, mas, ao sentir um perfume específico na rua, é transportado instantaneamente para o passado. O cheiro é uma máquina do tempo biológica.

Essa constatação me assombra e, ao mesmo tempo, me orienta quando olho para a minha própria casa hoje.

O drama da nossa geração é que estamos obcecados pelo visual. Nós gastamos uma energia imensa tentando manter a casa "apresentável". Ficamos irritados com os brinquedos espalhados na sala, com a louça que acumula na pia, com as marcas de dedo no vidro. Queremos uma casa de revista (ou de Instagram), organizada, limpa e eficiente.

Nessa correria para manter a ordem estética, muitas vezes esquecemos da "ordem invisível". Esquecemos do cheiro emocional do nosso lar. Quando chegamos do trabalho, carregados de problemas, qual é a atmosfera que entra com a gente pela porta? Muitas vezes, nossos lares cheiram a pressa. Cheiram a ansiedade. É um ambiente estéril, onde todos estão juntos no mesmo cômodo, mas cada um está preso em sua própria tela, em seu próprio silêncio eletrônico. Se nossos filhos fechassem os olhos hoje, será que sentiriam o cheiro de um lar acolhedor ou o cheiro frio da nossa distração?

A verdade dura que tenho encarado é que não sou apenas o provedor ou o dono da casa. Eu sou o termostato.

O mundo lá fora é uma trincheira caótica, barulhenta e muitas vezes hostil. Se eu permito que esse caos atravesse a soleira da porta comigo, falhei na minha missão principal.

O lar deve ser a antítese do mundo. Se lá fora há guerra, aqui dentro deve haver uma fortaleza de paz. E não falo de uma paz passiva, de quem apenas desmaia no sofá de cansaço, mas de uma paz ativa, construída com intenção. Isso exige que eu deixe os problemas no capacho e entre inteiro. O "cheiro" da minha casa é, no fim das contas, a fragrância do meu caráter, da minha paciência e dos meus valores.

Mudar a atmosfera dos nossos lares exige rituais concretos.

Não fique apenas na teoria. Asse um pão ou um bolo no fim de semana, não pela comida em si, mas pelo cheiro que inunda a casa e diz "aqui cuidamos uns dos outros, aqui estamos seguros, aqui a vida é boa”. Coloque uma música tocando na sala em vez de deixar a TV ligada no noticiário de tragédias. Crie rituais simples: o café da manhã de sábado, a leitura antes de dormir, a oração na mesa.

Essas coisas parecem pequenas, quase triviais. Mas são os tijolos que constroem a memória afetiva. É uma forma de hackear a memória afetiva daqueles que dividem o mesmo teto com você.

Todos nós sabemos que não estaremos aqui para sempre. Daqui a duas ou três décadas, quando meus filhos forem adultos e estiverem enfrentando seus próprios invernos, eles precisarão de um refúgio. Muitas vezes, esse refúgio será apenas uma lembrança.

A pergunta que me faço hoje é: para onde a mente deles os levará quando fecharem os olhos?

Espero que não voltem para a lembrança de uma casa impecável, porém fria, ou de um pai sempre ocupado e distante.

Minha oração é que o olfato da alma os transporte de volta para a nossa sala de estar. Que eles sintam o cheiro de segurança, de madeira, de chuva, de riso, de perdão. Estamos escrevendo a nostalgia do futuro agora mesmo, em cada domingo comum. 

No fim das contas, nosso trabalho é fazer com que o nosso lar terreno seja tão bom, tão acolhedor e tão cheio de vida, que aponte, mesmo que de forma imperfeita, para o verdadeiro Lar que todos nós, no fundo, estamos procurando.

Talvez a verdadeira virada de ano não aconteça com roupas brancas ou brindes, mas no momento silencioso em que paramos de desviar o olhar. Há uma ordem que se estabelece quando paramos de fugir. Ao encarar o que nos assombra, trocamos a ansiedade do desconhecido pela firmeza do dever cumprido, ou pelo menos, do dever reconhecido.

A infiltração no meu teto não vai secar sozinha. E saber disso, curiosamente, já é o começo do conserto. Hoje vou subir lá para ver o tamanho do estrago. Que tal fazer o mesmo por aí?